Due disperati gridi di attenzione: Carla e Marina

dal blog gliocchiscuridelsamba.blogspot.com.br

La notte tranquilla per alcuni, non lo è per loro due. Due donne più o meno coetanee, sulla trentina. Una chiara di pelle, l'altra scura. Una di Salvador, l'altra di un altro stato del Nord-est brasiliano. Entrambe senzatetto, entrambe con dipendenza da alcool e droga.

Quando arrivo in comunità, Carla è già buttata per terra, sul marciapiede, delirante, come minimo ubriaca. Non c'è verso di calmarla. Nel suo dimenarsi contro un avversario invisibile impreca contro la polizia, dicendo di non voler essere arrestata, chiama la mamma, minaccia di morte, chiede di essere uccisa, ci domanda perché non l'ammazziamo subito, etc. Grida di dolore, si mescolano al pianto, diventando grida di disperazione, di rabbia contro il mondo ma, soprattutto verso sé stessa, sporca di urina e feci che, nel trambusto, ha fatto nei propri pantaloni. Sdraiata per terra, si contorce e rotola sul marciapiede, rischiando di finire in strada, dove le auto sfrecciano a 60-80 km/h sul rettilineo ampio a 4 corsie. Frenare la sua corsa verso la strada non è facile, ci prendiamo qualche pugno per farlo. Cerchiamo di calmarla, le prepariamo un giaciglio con del cartone ed una coperta dove calmarsi; senza risultati. La situazione si protrae finché un suo conoscente ci suggerisce di portarla nel luogo dove dorme abitualmente, una tettoia di fronte ad un magazzino a circa 400 m da lì. Ma non si convince ad andare. Non c'è un dialogo fra il suo mondo ed il nostro.

Tocca prenderla a forza, in quattro, tanto si dimena e vista la corporatura pesante, che ci costringe a riposarci due volte lungo il cammino. Ma, finalmente, arriviamo. La lasciamo lì, accanto al giaciglio di cartone e coperta.

Mi impressiona al pari di Carla l'indifferenza delle auto che sfrecciano accanto a noi, visto che la situazione è molto equivoca e potremmo essere scambiati per malintenzionati che portano una donna chissà dove: nessuno che si fermi, nessuno che ci domandi spiegazioni, nessuna coscienza che si interroga e si esterna in una parola rivoltaci o in uno sguardo stupito.

Marina invece è sobria, ma non mangia da ieri, quando si è ubriacata, quasi a stomaco vuoto, fino a perdere i sensi. La cachaça (acquavite a 40°) è la sua droga ed ammette di sentirne il bisogno. Ma più di questo ha fame. Ha sempre un volto triste, deluso, di chi si è fidata ed è stata tradita. Parla un po' con me, cosa faccio, da dove vengo. Lei non è di qui, le piace Salvador, anche se ultimamente si è stancata. Mi dice che non fa nulla da mattina a sera. Alla fine mi dice che le è venuta voglia di fare un figlio con me, che ancora non ha figli ed è venuto il momento. Così, senza sapermi spiegare il perché, continua con la sua proposta. Mi confida che si sente sola, ed infatti non l'ho mai vista accompagnata e la vita di strada, per una donna sola, è molto più difficile. Poi, per fortuna arriva la minestra e, subito dopo, Marina si sdraia e può, finalmente riposare, almeno per questa notte sobria e senza fame.

Due gridi di dolore disperati, verso tutti e nessuno. Due gridi pieni di dolore per occasioni sprecate, promesse non mantenute, anche verso sé stessi. Due vite nascoste, non riconosciute, ignorate. Le macchine sfrecciano accanto senza fermarsi. Una donna è buttata per terra, 5 uomini le stanno attorno, la portano a peso e nessuno si indegna, si interroga, si ferma. Così le loro occasioni sono sfrecciate loro accanto. Forse qualcuno si è fermato, ma poi è ripartito. E, loro, rimaste lì. Gli altri, la società “normale” tranquilli nel loro torpore quotidiano organizzato. Loro no, non ce la fanno a non reagire. Ma fanno male a loro stesse, non avendo altra scelta.

Finché la loro forza di volontà non reagirà, continueranno a restare nel fosso. Finché si rivolgeranno all'alcool e alla droga, continueranno a vedere le auto sfrecciare accanto e, loro, a piedi, buttate in qualche deprimente marciapiede di una metropoli.

“Non si raccolgono fichi dagli spini, né si vendemmia uva da un rovo” (Lc 6, 44)

Noemi, madre senza figli

http://vigilanzaprivatagpg.wordpress.com/

Incontro Noemi durante un'uscita notturna realizzata con la comunità la notte del giovedì santo.

È sdraiata su una panchina di cemento, ai piedi della collina del Bomfim, famoso punto turistico meta di pellegrinaggio per migliaia di persone ogni anno.

Non dorme. Veglia. Sola. L'unica donna sola che abbiamo incotrato. Le donne di solito non stanno mai da sole; sarebbero facile preda di chiunque volesse abusare di loro, nelle deserte strade notturne della metropoli tropicale.

Lei no. Dice che è fuori dai cattivi giri della droga, dell'alcool e della delinquenza, grazie a Dio. E se qualche malintenzionato si avvicinasse, si metterebbe a gridare. E poco più in là, nella stessa piazza, qualcuno c'è, mezzo nascosto sotto gli alberi e a ridosso del muro.

È magra, scura, ma con occhi molto vivi e non smorti o "ipnotizzati" come chi usa sostanze stupefacenti.

Ha lasciato la casa a 15; da allora ha svolto ogni tipo di lavoro, sempre senza garanzie.

Ha una certa cura negli abiti. Accanto a se un grande sacco, probabilmente con vestiti e due discrete borse da signora.

Avrà fra i 30 e 40 anni, difficile stabilirlo con precisione.

Come la maggior parte delle persone che incontriamo, anche lei si confida e si apre con noi, senza timore, offrendoci le sue pene e i suoi progetti con semplicità.

Ma c'è un fatto che mi colpisce tremendamente: alla domanda se abbia dei figli risponde: 

"Sono incinta". 

Io: "Del primo figlio?" "No, Ne ho avuti altri tre. Ma sono tutti morti. Tutti su strade sbagliate della droga e della violenza".

Una frase buttata lì con una leggerezza raccapricciante. Non riesco più a dire nulla. 

Quali sentimenti dietro ad un simile esprimersi? Rassegnazione, noncuranza per evitare di soffrire, senso di colpa più o meno superato relegando l'avvenimento al passato remoto, fede inattaccabile, superficialità, freddezza...

Non lo so. Forse è l'unico modo per sopravvivere a 3 perdite di una parte di sé. Certamente è una sconfitta per tutti noi, che certamente non abbiamo dato nulla affinché un'alternativa si offrisse concretamente a Noemi. O forse non ha saputo cogliere le possibilità offerte da qualcuno...

So solo che mi ricorda tanto la samaritana di cui narra il Vangelo di Giovanni (Gv 4, 5-42): abbandonata 5 volte da 5 uomini, costretta ad attingere acqua nello ore più calde della giornata per vergogna, ma in attesa del Messia.

Cosa offre Gesù a questa donna? Una nuova prospettiva di vita: non essere più sfruttata dagli uomini, non più schiava dei sensi (i 5 uomini possono rappresentare i 5 sensi), attingere dall'acqua viva che farà più tornare la sete (che è Gesù stesso) e diventare così donatrice di vita per gli altri (acqua che zampilla per la vita eterna).

Beh, qualcuno potrebbe darci di più?

La libertà della strada: la storia di Martino

Da un colloquio con un fratello ferito. "Cristo ci ha liberati per la libertà!" (Gl, 1)  

Ma dobbiamo precisare di che libertà stiamo parlando. Ogni persona ha il proprio concetto di libertà, nei confronti di sé stessa e nei confronti degli altri; e non sempre vediamo gli altri con gli stessi occhi e metri di giudizio che applichiamo a noi stessi. Per pigrizia, per mancanza di obiettività, per vergogna.

Ho conosciuto poche persone veramente libere. Magari, molti lo sembrano. Ma quando ci parli... mica tanto.

Martino ha 56 anni, è arrivato in comunità da una settimana, "buttato qui", dice "dal centro recupero malattie psico-fisiche". 

Dai suoi occhi traspare tanta delusione, tristezza nei confronti della vita e "di non essere stato al passo con i tempi", dice lui, intendendo il non aver frequentato corsi professionalizzanti per poter avere, ora che non è più giovane, un lavoro vero ed una pensione in cui sperare.

La bottiglia di alcool puro, cachaça come si chiama qui, è stata la sua compagna inseparabile;  e così gelosa da ottenere che lasciasse casa e famiglia per lei. 

Non sa neanche dove stanno i suoi figli; che sappia, ha 2 nipoti che ha conosciuto, più altri 3 mai incontrati. Della moglie o compagna, manco parla.

Ma lei, la cachaça, lo ha tradito: lo ha preso quando era giovane, in salute, pieno di vitalità e lo la buttato in strada a 54 anni, con una salute e un aspetto da 65enne, senza un quattrino e, soprattutto, senza speranza e fiducia negli uomini per quante ne ha viste in strada.

Per fortuna, però, la droga, dice, non lo ha mai interessato: "Non so il perché. So solo che non ci ho mai pensato, neanche quando la usavano vicino a me. Ma per la cachaça...ah!, quanto mi sono umiliato a chiedere l'elemosina! E io ero uno di quelli che insisteva, eh!".

Cerca di avere pazienza, fratello mio.

"Ah, tranquillo! La pazienza non mi manca... adesso! Non recriminerà con Dio come ha fatto Giobbe alla fine, perché Dio mia ha dato tante possibilità nella vita. Io mi sono rovinato da solo. Ho sempre voluto fare di testa mia. Ma, a un certo punto della mia vita, quello che facevo non era il più il bene per la mia vita, ma il male. Come se volessi farmi del male. E, per strada, tutti ti tirano sempre più giù nel tunnel senza fine".

Coraggio fratello, cerca di vedere almeno in comunità che un po' di amore, in questo mondo, ancora c'è.

LETTERA DEL FIGLIO DI UN PESCATORE IN GIRO PER IL MONDO

"Caro, dolcissimo papà,

ti scrivo seduto sul molo del porto di questa cittadina dell'Australia, chiamata Townsville. Sono ormai sette mesi e mezzo che mi trovo qui ed è arrivato il giorno del mio compleanno, un altro passato lontano dalla mia Bahia e da te. Sappi, per prima cosa, che sento molto la tua mancanza e spero che tu non dubiti mai del bene che ti voglio: se questa fase della vita mi ha portato così lontano da te, non rimprovero la sorte né tanto meno Dio, perché sono io ad aver fatto tale scelta; non prendertela nemmeno tu. Tuttavia, lo sappiamo entrambi, non è facile la strada che sto percorrendo e, a volte, vorrei tornare di corsa da te e dal calore del mio popolo. Fortunatamente il mare mi aiuta tanto, anche a sentirti vicino e ricordare i momenti passati insieme in balia della forza delle onde o della dolcezza del loro cullare. Adesso sto guardando l'orizzonte, come immagino che faccia pure tu, ogni giorno. Sai, tutt'oggi non riesco a rinunciare a pregare guardando il mare...

Comunque, ti scrivo per risponderti che ancora non me la sento di tornare nella mia terra (lo so che speri di leggerlo ogni volta che apri le mie lettere): ci sono tante cose che voglio capire prima di prendere una decisione definitiva; e sono certo che questo tempo mi stia facendo crescere parecchio. Parlo, cioè, della risposta a quesiti che, forse, tu non hai mai avuto bisogno di porti; in particolare, quale sia il mio posto nel mondo.

Mi hai sempre detto che il nostro mare non ci abbandona mai; ed allora io gli parlo spesso e so che, indipendentemente da quale parte del mondo gli rivolga la parola, lui mi ascolta e mi dice di seguirlo, senza mostrarmi né verso quale la meta, né per quanto tempo, né se giungerò mai in alcun posto. Se mi sono fermato in questa cittadina, è perché qui ho trovato un luogo accogliente, sia per la popolazione semplice, che per il clima mite e soleggiato (ci sono circa 330 giorni di sole l'anno!). E la pesca è facile da queste parti, cosicché se nessuno mi contratta per uscire in peschereccio e se non trovo qualche lavoretto al molo, o alla vicina osteria, pesco con la mia barchetta e vendo al mercato; e me la cavo abbastanza bene.

Ma certo, di notte, non c'è compagnia che cancelli la mia nostalgia e le mie domande senza risposta. Il mare culla, ma ti ricorda sempre della distanza tra te e lui, del tuo continuo bisogno di artifici e precauzioni per navigarlo; puoi, sì, avventurarti a nuoto nelle sue acque, ma guai ad abbassare la guardia o a voler percorrere una distanza troppo lunga: giustiziere freddo della tua insolenza, ti divorerebbe per la mancanza di rispetto e riverenza. Esso mi ha insegnato il senso del sacro, dell'irraggiungibile e della limitatezza umana, all'opposto della sua smisurata grandezza e potenza. E, allora, l'oceano non è più soltanto una presenza positiva e rassicurante, nonché la principale fonte di guadagno, ma la metafora della mia vita, delle mie aspettative e dei miei sogni di bambino.

Ti ricorderai sicuramente, mio caro papà, di quante volte ti chiedevo cosa ci fosse al di là del mare, di quell'orizzonte che non avevi mai attraversato, neanche col pensiero. D'altronde, non ce n'era ragione: avevi la tua famiglia, una moglie che amavi e ami con una dolcezza e un'intensità incredibili, quattro figli da crescere, in anni in cui molte più famiglie passavano la fame, nel nostro caro nordest e per la quale avevi deciso di trasferirti in città, dove il mercato del pesce era grande, ma le radici, ahimè, tutte da mettere. Ricordo le volte in cui ripetevi che il pescatore era il mestiere che avevo nel sangue e che tuttavia non mi avresti mai forzato a farlo per tutta la vita, se mi fossi trovato un'altra attività dignitosa, in grado di mantenere me e la mia futura famiglia. So anche – lo leggo tra le righe che mi hai scritto, quando mi domandi se la notte mi sento solo – che mi vorresti dire che adesso ho l'età per farmi una famiglia, che dovrei tornare e cercare nella nostra Bahia una ragazza seria, semplice e disponibile a vivere per tutta la vita al mio lato, che accompagni con la sua sensibilità femminile il mio carattere schietto e il mio sguardo già indurito dal sole, ma ancora capace di emozionarsi per un tramonto. So che la mia cara mamma ha saputo darti tutte quelle emozioni alle quali il mare, senza mezze misure, ti aveva già iniziato nella tua giovinezza. Ma il mare, caro papà, insegna soprattutto a saper aspettare ed osservare; per prendere la decisione giusta, verificare l'integrità dello scafo prima di andare a caccia di prede e saper leggere il cielo e gli altri elementi naturali, per non incappare in una tempesta.

Ebbene, sento che non è ancora giunto il momento di intraprendere la rotta del ritorno: prima, devo dare un senso ai miei giorni, trovare qualcosa che vada al di là della sopravvivenza e della curiosità per le città del mondo e per i suoi popoli; e pure del mare.

Mi hai insegnato a diventare presto un vero uomo, come lo intendi tu: saper badare a me stesso, imparare un mestiere e il significato delle parole dignità ed onestà. Ma tutto questo, da un po' di anni, non mi basta più.

Caro, dolce papà, probabilmente non ti piaceranno questi miei pensieri, che neanch'io ho ben chiari, ma preferisco non nasconderti niente, confidando nella tua comprensione ed accettazione.

Ricorda che ti porto sempre nel mio cuore e nella mia anima e che il Signore ti accompagni.

Tuo figlio Moisés”

4. Il tempo e i turisti

 Stasera è più stravolto del solito, ma ha voglia di parlare. Deve aver già speso quel poco che ha appena guadagnato in una birra o in non so che, perché appare un po' su di giri. Gli domando se ricorda a che ore abbiamo fissato i nostri incontri. Per tutta risposta, Marquinho mi dice che per lui gli orari contano ben poco:

“Tu mi stai abituando ad informarmi sull'ora almeno una volta al giorno, per sapere quando cominciare ad avvicinarmi al centro della città. Di solito non ho mai idea di che ore siano, ma, adesso, dopo un po' che il sole è tramontato, chiedo sempre a qualcuno, per non farti aspettare troppo. Stasera, sinceramente, quando mi sono informato, mancavano solo dieci minuti al nostro appuntamento e mi trovavo ad almeno un'ora e mezza di cammino. Tu, invece, sei sempre qui ad attendermi: ci tieni proprio alle nostre conversazioni, eh?

Comunque, se non fosse per te, perché dovrei informarmi sull’ora? Non ho appuntamenti a cui presentarmi o programmi televisivi da assistere. Per me, una giornata, un secondo o un'ora sono la stessa cosa”.

“Esagerato! Un secondo e una giornata intera passano a velocità ben diverse!”.

“Voglio dire che nella mia vita non conta il tempo dell'orologio, ma quello della natura e dei bisogni. Mi regolo con il sole per sapere quando le strade sono libere dalle auto, quando è il momento di raccogliere le lattine, perché le persone hanno già messo i sacchi di spazzatura per strada, quando è il momento di fare il parcheggiatore e quando è meglio fare la siesta. È importante conoscere il giorno della settimana, soprattutto da venerdì a domenica, quelli in cui è più facile guadagnare come parcheggiatore o raccattando vicino ai bar, piuttosto che frugare i rifiuti di mezza città. È, poi, fondamentale essere informati sui concerti ad ingresso libero, dove scorrono litri e litri di birra in lattina; se ne fanno anche cinquecento in poco tempo!

Ma ciò che conta maggiormente è il nostro orologio interno, che ci dice quando dormire, mangiare, ecc. Io cerco di ascoltare soprattutto questo; quindi, se mi va di dormire 16 ore al giorno, lo faccio senza troppi problemi. Se, poi, alle 2 di mattina desidero farmi un bagno, cammino fino al mare e mi sento padrone dell'oceano, perché difficilmente c'è qualcun altro. Poi, mi sdraio sulla spiaggia e guardo le stelle finché mi va; posso perfino mettermi a cantare o urlare!”.

“Bene, ma, per curiosità, tieni il conto dei giorni della settimana e dei mesi?”.

“Guarda che non sono fuori dal mondo! Basta passare davanti a un'edicola e dare un'occhiata ai giornali in esposizione. A volte, leggo anche le notizie della prima pagina. Solo, non ho mai avuto un orologio: ti fa seguire la stessa routine tutti i giorni ed è una delle maggiori cause della noia, perché sei sempre in attesa di qualcosa e stai male se non succede quello che aspettavi, o se ritarda. Del resto, voi ragionate misurando il tempo con uno strumento artificiale e non avete la capacità di guardare a fondo la realtà, per cogliere i piccoli cambiamenti che avvengono in ogni istante; almeno, in strada è così. Ti suggerisco al riguardo di fare un cammino che sei solito percorrere, però alla metà della tua velocità abituale. Vedrai cose che non avevi mai notato e darai tempo agli elementi della natura di agire e comunicare con te. Come ci si può annoiare? Io non aspetto mai niente, ma vedo e vivo quello che ho intorno e dentro di me. E posso dire di stare bene. Più che la noia, mi capita di sentire la stanchezza, quando non riesco a soddisfare i bisogni del corpo, o devo lavorare per ore, mentre preferirei starmene sdraiato all'ombra di una palma e farmi accarezzare dalla brezza oceanica”.

“A sentirti parlare con questa serenità, sembri davvero fortunato; molto più di coloro che sono sempre costretti a fare qualcosa per vincere la noia. E c'è chi arriva ad uccidersi o drogarsi, dopo anni passati a costruire proprio quello status e quel ruolo diventati insopportabili”.

“Mah, sinceramente non li capisco. Secondo me queste persone sono disgraziate, perché non hanno mai vissuto per davvero, sempre rinchiuse in un mondo ovattato, davanti ai loro computer, nella loro casa isolata dal vero mondo, dove gli orari sono prestabiliti persino per i piaceri. Se conoscessero la vita sul serio, come potrebbero annoiarsi? Niente è monotono nella strada: ogni giorno succede qualcosa di diverso dal precedente; un pappagallo può d'improvviso passare con il suo gracchiare sarcastico, colorando con la sua esuberanza il grigiore dei palazzi seri. E che dire, poi, del nostro corpo, che è in continuo divenire? Perde sempre liquidi, che dobbiamo reintegrare; vuole mangiare, camminare, sgranchirsi...

Ma sono soprattutto i sogni l'anima della nostra speranza e la ragione per cui io apro gli occhi ogni giorno, anche se quello che mi aspetta non è sedermi sulla poltrona di un salotto a bere tè con pasticcini. Infine, se una persona si annoia è perché dà per scontata una cosa fondamentale: essere viva. Ogni giorno di vita in più è un miracolo e ogni respiro e battito del cuore dovrebbero costituire motivo di stupore e gratitudine, non certo di noia. Se rispondo a questo dono mettendomi in vena o in stomaco delle porcherie, allora sì che divento non solo fesso, ma anche ingrato per il dono della vita. Io ho ben altro da fare: vivere!

Ma lascia che ti faccia io una domanda adesso: tu sei davvero così interessato a quello che dico?”.

“Certo! Mi hai incuriosito fin dalla prima volta che ti ho visto. E, poi, visto che sono in un Paese che non è il mio, voglio approfittare di ogni momento per imparare il più possibile attraverso nuove esperienze”.

“Mi piace quello che hai affermato: vedrai che ne faremo di esperienze insieme! Sai, non sopporto quegli stranieri che vengono qui convinti di appartenere ad una 'razza' superiore, solo perché credono di essere più ricchi di noi. Sono quasi meglio quelli che arrivano per 'andare' con le brasiliane... Questi, almeno, apprezzano una delle cose più belle ed evidenti del nostro Paese, gli altri, quelli che si ritengono padroni del mondo, sono più tipi da sfruttare la bellezza, con l'aria di chi può comperarsi tutto. Mi fanno un po' pena anche i turisti che scelgono il Brasile per perdere la verginità. E ti assicuro che ce ne sono, me lo hanno raccontato alcune mie amiche prostitute: li riconoscono subito dalla loro aria timida, quasi si vergognano a parlare, figurarsi a toccarle! E loro, le ragazze, cercano di essere carine e dolci, a volte persino li baciano! Ma ci sono pure di quelli che non staccano più gli occhi e le mani dalle loro curve e credono di essersi innamorati. Magari arrivano a chiedere alla donna il numero di telefono e la mail, dimenticando che è andata con loro solo per soldi.

Una di queste mi ha raccontato di aver avuto un cliente straniero che non trovava il coraggio di toccarla, né di svestirsi; così stettero un'ora nel motel a parlare e basta. E lei rimase tanto colpita dalla dolcezza di quest'uomo, così diverso dagli altri spudorati, che cominciò a baciarlo con dolcezza, carezzarlo e, solo quando lui si sentì a suo agio, lo fecero, ma di una forma che lei non aveva mai sperimentato: non succube di un uomo che brami selvaggiamente il suo corpo per un piacere egoistico, ma dolce guida e accompagnatrice di un amico attraverso le vie del piacere fisico. Perché, se è vero che il sesso è il frutto di un istinto animalesco, come ogni cosa, può essere trattata con arte e romanticismo. Certo, non è così per quelli che vengono qui con la loro presunzione per possedere tutto quello che possono, non per conoscere, imparare ed essere disposti a lasciarsi cambiare, crescendo. E allora li vedi, affamati di carne, peggio di cani, parlare alle donne che mostrano più sfacciatamente le loro beltà fisiche, non certo a quelle che proteggono la loro intimità, credendo ancora che esista il principe azzurro, l'amore eterno e le nozze in bianco. E, sempre quei turisti presuntuosi, camminano per le vie pensando esclusivamente a fotografare e farsi fotografare nei posti che sembrano loro più belli, ignorando le persone che camminano al loro lato, o guardandole solo per trovare la più adatta per farsene scattare una. Tuttavia restano sempre loro in primo piano, non il paesaggio o le persone del posto. Cosicché - è come se li vedessi con i miei occhi - quando tornano al loro paese, mostrano le foto a tutti i conoscenti, spesso ricamandoci sopra un monte di bugie; in realtà, se non si fossero mossi di casa ed avessero semplicemente stampato da internet le foto della città che volevano visitare, magari incollandoci in un angolino la loro, non si sarebbero persi niente. Poiché arrivano qui, o in altri posti lontani dal loro paese di origine, credendo di poter fare le stesse identiche cose; e presupponendo che quello che li circonda sia concepito sui loro bisogni, non sulla storia del luogo. Ma allora, mi domando, perché viaggiano se si credono già straripanti di tutto? Avrebbero, per esempio, la possibilità di cercare di capire uno stile di vita diverso dal loro, parlando con le persone del posto, non solo per chiedere di spiagge ed altri luoghi da visitare e fotografare, ma per scoprire quali sono i loro sogni, come lottano per stare bene, raggiungere la felicità e sfuggire alla tentazione della violenza, con i mezzi che hanno a disposizione, oltre alle miriadi di specificità personali che non si imparano sulle guide turistiche”.

“Capisco quello che vuoi dire. Ma toglimi una curiosità: fra tutti i turisti, noti delle differenze di comportamento o personalità in base alla provenienza?”.

“Mah, io non ho pregiudizi di questo tipo, però, col tempo, ho visto che certi comportamenti sono più comuni a turisti di un determinato Paese. Normalmente, gli spagnoli e gli italiani sono molto simili, nei modi di fare, a noi brasiliani: amano le feste, le donne, la confusione e cercano sempre di non pagare, o di ottenere uno sconto, che sia del 50% o del 5%. I francesi sono i più equivoci e difficili da capire nelle loro reali intenzioni; sono come i politici e gli avvocati: sembrano non dire mai quello che pensano veramente. I tedeschi e gli inglesi, se non sono in coppia, e soprattutto se non più giovani, sono i più inclini a frequentare le prostitute, forse perché hanno maggiori difficoltà a parlare portoghese e quindi ricorrono subito al portafogli, senza perder tempo col dizionario. Ed anche perché non vogliono faticare per trovare una più giovane di loro.

Conseguentemente, pure l'offerta si è adeguata: c'è una spartizione 'equa e solidaria' del mercato, una sorta di segmentazione. Ci sono quelle che parlano un po' di tedesco, altre parlano inglese, altre francese; gli italiani e gli spagnoli riescono sempre a capirli. Naturalmente, così facendo, possono guadagnare di più che con i clienti brasiliani, perché gli stranieri non conoscono il 'tariffario' locale.

Ah, ti ho parlato solo degli europei, ma per i turisti sudamericani vale quanto detto degli italiani e spagnoli. Mentre i nordamericani sono una categoria a parte: a volte li scambi per tedeschi, ma sono più tecnologici e ricercati in quello che fanno; amano i posti chic e le donne di alto livello. Quando sono in gruppo e giovani, come la maggior parte di quelli che mi capita di vedere, diventano i più insopportabili: non hanno rispetto per niente e nessuno, sembrano camminare con il paraocchi, incapaci di cogliere le specificità del mio Paese e la ricchezza delle persone che incrociano. Conta solo il loro piacere personale, la loro emozione, il loro sentirsi al di sopra, qualsiasi cosa facciano e in qualunque luogo si trovino; e credono di portare nel mondo lo stile di vita e la democrazia migliori. Detto fra noi, sono quelli che più mi piacerebbe assaltare”.

“Vabbè, spero sia una battuta...”.

“Insomma... Purtroppo, le persone indisponenti non mancano mai e se dovessi assaltarli tutte... Senza contare che non sono un ladro. Comunque, se pure in tanti escono da questo quadro che ti ho dipinto, sono in grado di indovinare la nazionalità di almeno il 90% dei turisti che vedo per strada, per l'atteggiamento o per il loro aspetto. Tu, però, hai qualcosa di diverso, che ancora non ho capito... Avrò tempo di esaminarti meglio, se non ti verrò a noia”.

3. La strada e il rosario

Marquinho: “Cosa vuoi sapere della strada? È qui, a portata di mano per tutti. Basta passarci intere giornate per scoprirla. La strada è questa che vedi davanti a noi. È tutto e il contrario di tutto: vita e morte; paradiso e inferno; prostitute e angeli; polizia e purgatorio; rifiuti e pulizia”.

Io: “Beh, allora raccontami qualche tua esperienza. Oppure dimmi se stare in strada è una tua scelta e se hai mai fatto qualcosa per uscirne”.

“Uscirne? Per andare dove? Quando sei in strada, sei fuori da qualcosa di non naturale, chiuso e quindi falso, non veritiero. La strada è il 'fuori'. È chi se ne sta in casa che, via via, se ne deve uscire, perché non resiste più al chiuso, sia per fare la spesa, per lavorare, o per cercare qualche forma di divertimento o passatempo. Io, invece, non ho bisogno di uscire: sono sempre fuori.

Perché, allora, dovrei fare qualcosa per lasciarla? Le poche possibilità che ho avuto, le ho buttate via, all'inizio istintivamente, ma, in seguito, per scelte ben coscienti.

Da bambino, per esempio, quando già non vedevo più mia madre, un signore parlò a me e agli altri bambini che chiedevano l'elemosina in un semaforo vicino al porto. Era di una certa associazione e voleva portarci in un 'centro di accoglienza', come lo chiamava lui. Diceva che là non avremmo dovuto lavorare, che c'erano tanti altri bambini come noi e avremmo potuto giocare e mangiare, senza preoccuparci di niente. Difficilmente avremmo rinunciato alla nostra libertà, abituati a non avere nessuno che ci dicesse cosa fare e non fare, quando mangiare, dormire, ecc. Anche se eravamo ragazzini, ne avevamo la consapevolezza. Tuttavia eravamo curiosi e senza nulla da perdere visto che, pensavamo, avremmo sempre potuto andarcene. Così, qualche giorno dopo, quando quel signore ritornò, quattro di noi salirono sul pulmino che ci portò in una specie di gran magazzino in periferia. C'erano tanti materassi buttati per terra e, in una zona separata, la mensa. Mangiavamo gratis, giocavamo a calcio e continuavamo a chiedere l'elemosina ai semafori, per comprare qualche dolcetto o un po' di fumo. Ma, dopo pochi giorni, il signore ci disse che non avremmo potuto più uscire quando pareva a noi. Avevamo degli obblighi: frequentare la scuola alla mattina, fare i compiti nel pomeriggio e dormire la notte. Ci era consentito giocare solamente negli orari prestabiliti ed all'interno del cortile, con gli altri bambini della casa di accoglienza. E ci disse che, se avessimo fatto i bravi ragazzini, forse un giorno qualcuno ci avrebbe adottato. Acconsentimmo, decidendo, in realtà, che era il momento di andarcene. Seppure per pochi giorni, avevamo mangiato gratis e dormito su un vero materasso. In verità uno di noi rimase là e seppi in seguito che venne adottato; chissà dove sarà adesso...

Quel signore venne altre volte al semaforo, ma non ne volevamo sapere di chi voleva imporci cosa fare delle nostre giornate. Nel frattempo però, i miei compagni avevano scoperto il gusto di sniffare la colla, fumare qualcosa di più del tabacco e diventavano sempre più strani; avevano imparato queste abitudini da altri ragazzi di strada più grandi di noi. Ma io non mi feci fregare, perché mi impaurivano le loro facce: sembravano, a volte, pazzi euforici, altre quasi morti. Così mi allontanai da loro e cominciai a vivere per conto mio, bambino piccolo e solo in un mondo sconosciuto e tanto grande. Eppure, proprio questa mia incoscienza fu la forza che mi diede continuamente coraggio e non spense mai la mia curiosità.

Fu allora che conobbi 'donna Sonia', una signora anziana che tutti chiamavano 'nonna'. Aveva uno sguardo tranquillo, rasserenante e mi chiamò figlio dalla prima volta che mi vide; di giorno, stava quasi sempre seduta sulla scalinata di una chiesa nella Praça Piedade¹, in mezzo ad altri senzatetto. Mi chiese se stavo bene e se avevo fame e mi offrì un pezzo di panino; lo presi senza dir niente. Poi me ne restai lì qualche secondo e la guardavo senza fiatare. Allora lei mi abbracciò come nessuno aveva mai fatto prima; era cicciottella e calda. La sua stretta, contro quel petto grande e morbido, mi diede coraggio e un po' di speranza. Mi disse che avrei potuto star lì con lei e gli altri e così feci per diverso tempo. Non chiedeva mai dove andassi e non dava ordini, solo quel suo abbraccio e quello sguardo sereno, che non era di questa terra. O, per lo meno, non avevo visto in nessuno, fino a quel momento. Un giorno le chiesi come mai era così e mi disse che la sua forza veniva da Dio; le chiesi chi era Dio e lei mi rispose che è il nostro padre, la nostra madre e ogni sentimento buono che abbiamo. Le dissi che non avevo più né l'uno n'è l'altro, né tantomeno sentimenti non negativi; volevo sapere perché mai mi aveva dato una vita così dura e come potevo chiederGli aiuto e parlarGli. Mi rispose che un Dio in cielo ce l'hanno tutti, indipendentemente dal volerlo o no e che la mia vita, anche se ero un bambino povero ed orfano, era comunque vita e dovevo ringraziare per ogni minuto e secondo che mi venivano donati. Così, mi insegnò a pregare e mi regalò un rosario.

Marquinho si interrompe un attimo; saluta un suo compagno di strada, che ci sta passando davanti, sotto il peso e l'ingombro di un enorme sacco di lattine sulle spalle.

“Un'altra possibilità di avere una vita 'normale' l'ebbi qualche anno dopo. Quella volta, però, ero stanco della continua lotta quotidiana per mangiare qualcosa, ormai da tempo monotona. Ed anche la libertà aveva perso quell'alone magico che ha nei pensieri di un bambino. L'avventura che più sognavo di vivere era possedere, in un giorno non così lontano, almeno una parte di quelle cose che avevano tutti quelli che mi passavano davanti: una casa dove tornare la sera, una moglie da baciare e con cui costruire quella famiglia che non avevo mai avuto e che mi sembrava una cosa dell'altro mondo, una piccola comunità costruita sull'amore e non sulla forza. Sapevo di dover fare molti più sforzi degli altri per ottenere tutto ciò, ma ero convinto che avrei avuto un'ulteriore possibilità, che difatti venne da un'altra associazione. Rimasi in quest'altro centro per minori per un bel po'; certo, mi costava diversi sacrifici, come dover frequentare la scuola e far finta di fare quello che mi veniva ordinato. Ma c'erano tanti altri bambini che venivano dalla strada ed allora riuscivo a controllare la mia voglia di libertà. Imparai persino l'alfabeto e a leggere alcune parole, oltre a scrivere il mio nome. Mi dissero che avrei dovuto restar là finché non fossero risaliti ai miei dati anagrafici e poi avrei potuto essere adottato da una famiglia. Ed io immaginavo di diventare come quei bambini che vedevo dall'altro lato dei vetri, sui sedili posteriori delle auto, chiusi in un universo ovattato, dove altri sceglievano per loro cosa fare, dove andare, a che ore dormire, chi vedere, con chi e a cosa giocare. Certo, in quel periodo non avevo più bisogno di mendicare ai semafori, né dormire sui cartoni con un occhio aperto. Tuttavia non potevo andare a vedere il mio mare, in quelle notti così stellate che il cielo sembra un telo nero bucherellato e tanto vicino da poterlo toccare con il dito più corto; oppure pisolare nelle ore calde della giornata, correre e urlare in mezzo alla gente 'per bene', nei vicoli del centro o per le strade larghe del porto. L'unico cielo che potevo guardare era il soffitto della camera divisa con altri, finché non spegnevano la luce e dovevo sorbirmi il puzzo di urina tutte le notti, grazie a qualche mio compagno.

Quanto più diminuiva la mia volontà di accettare i sacrifici in cambio di una vita ‘normale', tanto più si risvegliava quel bisogno di libertà che avevo dato per morto: era il richiamo della strada, del mare notturno, del samba che può avvolgerti con le sue note in qualsiasi angolo di strada, che sia da un'auto, da un vecchio amplificatore di un bar, o dalla chitarra di un instancabile sognatore dai capelli ormai bianchi; e proprio questa discreta ma incessante voce interiore vinse sulla possibilità di una futura ed eventuale immagine di 'normalità'. Era il momento di fuggire.

“Ma non ti capita mai di desiderare un letto, un materasso, un tetto?”.

“Un materasso, a volte, lo trovo e un tettoia per ripararmi dalla pioggia c'è pure qui. È questa la mia normalità; siete voi la diversità, ché avete bisogno delle vostre case in affitto o comprate con sacrificio, almeno la maggioranza, senza poter cambiare quartiere, né tanto meno città da un giorno all'altro, se vi viene a noia. Per non parlare dei vicini, che potrebbero essere dei grandi scocciatori. La strada è la mia casa, io sono il padrone di tutte le strade. Dove c'è uno spazio libero, ci posso andare, senza dover pagare tasse o chiedere il permesso a qualcuno; questo proprio non lo concepite, eh? Perché lo so che noi senzatetto siamo guardati con pena... È vero che tanti di noi vorrebbero una casa, oltre ad altre cianfrusaglie, ma gratis e senza bollette varie, dal momento che non riuscirebbero a sostenere la maggior parte delle spese, senza un reddito decente. Eppure, sarebbe diritto di tutti avere una vita dignitosa. E parlo soprattutto di chi si è adattato a vivere in una abitazione, magari con moglie e figli, e si vede costretto a stabilirsi per strada, perché non può più permettersela, o perché disoccupato, o perché guadagna una miseria con un lavoro, a volte, massacrante.

Bene, amico. Per oggi, finiamola qui: sono stanco, ho camminato parecchio per raccattare le lattine e portarle al centro di raccolta. Vado nel mio lettuccio. Ciao a domani”.

E il mio amico se ne va a sedersi sui suoi cartoni, coperto da un lenzuolo sudicio e bucherellato. Lo lascio che guarda il passare delle poche auto, ormai a notte inoltrata. Forse prosegue nei suoi pensieri, forse ne elabora altri che non vuole condividere con me; o, magari, si lascia semplicemente vivere.

1Praça Piedade, letteralmente 'piazza della misericordia', è situata nel centro di Salvador ed ospita abitualmente decine e decine di mendicanti, giorno e notte, oltre alle loro poche cose, tenute in sacchetti di plastica ed accumulate su cartoni e lenzuoli logori. Su di essa si affacciano due chiese (Nossa Senhora da Piedade, e São Pedro) e deve il suo nome al fatto che essa era, fra 1700 e 1800, teatro delle esecuzioni capitali dei condannati a morte. La piazza è anche la sede della facoltà di economia dell'università federale di Bahia, del Gabinete Português de Leitura (istituzione culturale e letteraria di studi lusofoni), del comando della Polizia civile e fa parte di uno dei circuiti del carnevale baiano. Tanta storia, tanti ruoli, tanta sofferenza ed indifferenza.

2. Parlami di te, Marquinho

Le persone ci guardano incuriosite. Non è comune vedere un mendicante seduto al tavolo con uno straniero, ma non ci faccio caso, tanto meno lui, certo abituato più di me agli sguardi spesso indiscreti della gente, senza mai rifugiarsi nell'intimità della propria casa.

Dunque, Marquinho non conosce il proprio cognome, è nato e vive in strada, dove è cresciuto ed ha imparato a camminare e parlare. Non conosce la sua età, né suo padre; la madre, dice, è morta quando era piccolo, o è come se lo fosse, “tanto non farebbe differenza”. Non ha amici, ma solo 'compagni', come li chiama lui, altre persone che condividono la stessa vita e sorte. Quando arriva da mangiare e bere, la conversazione si interrompe, giusto quei due minuti sufficienti per trangugiare panino e birra. E comincia già a non voler rispettare il nostro patto, chiedendomi un’altra bibita. Gli ricordo che il nostro accordo ne prevede solo una a serata ma, dopo aver insistito, non mi resta che promettergliene un'altra, però alla fine della nostra chiacchierata. E lui riprende a parlare di sé, dicendomi che in questi giorni non ha lavorato molto; i suoi modi di guadagnare sono quelli di tutti gli abitanti della strada: oltre a mendicare, può fare il parcheggiatore abusivo, come ce ne sono tanti a Salvador, soprattutto vicino ai locali senza posteggio privato. Il loro compito è indicare agli automobilisti il posto libero più vicino, aiutarli nelle manovre e, in cambio di una ricompensa anticipata, assumersi l'impegno di tener d'occhio l'auto fino al ritorno del proprietario. Negar loro la 'tassa', comporta la certezza quasi assoluta di ritrovarsi la macchina rigata, o peggio. D'altro canto, è difficile, per chi ambisce a tal mestiere, trovare una parte di strada su cui un concorrente non rivendichi di essere arrivato prima e di avere quindi diritto di monopolio in quel tratto. Un'altra possibile fonte di sostentamento è fare il raccoglitore di rifiuti riciclabili; infatti, a Salvador è molto carente, per non dire nullo, il sistema di raccolta differenziata con cassonetti. Per compensare questa mancanza, esistono dei centri privati di raccolta, che pagano il materiale riciclabile che ricevono. Ed è frequente vedere persone camminare con un grande sacco sulle spalle, frugando fra i mucchi di spazzatura e nei cestini alla ricerca di lattine, plastica, cartoni, spesso aprendo sacchi d'immondizia lasciati sulla strada e spargendone inevitabilmente il contenuto. Generalmente, ogni 'raccattatore di rifiuti' (traduzione letterale del portoghese catador de lixo) raccoglie un solo materiale, così che, con il tempo, conoscerà in quale posti della città può trovarne in maggiore quantità.

Queste sono le possibilità che un abitante della strada come Marquinho, senza 'buona apparenza', formazione e curriculum ha di guadagnare; naturalmente, dice, ci sono anche quelli che commettono piccoli furti. Vuole comunque precisare che la maggior parte dei senzatetto comprende persone oneste ed umili, ma, realisticamente, ammette che quelli che cadono nel vizio dell'alcool e della droga (crack, soprattutto) perdono quasi ogni scrupolo. Tuttavia il lavoro e il mangiare non sono pensieri che tolgono il sonno alla mia nuova conoscenza: ripete che, in qualche modo, se la caverà anche domani. E per il momento gli basta essere vivo e con la pancia non vuota. Beh, mi sorprende la sua sincerità e le sue confidenze, nonostante abbiamo appena fatto conoscenza.

“La preoccupazione per il lavoro è di chi è così disgraziato da non poterlo lasciare neanche per una settimana o un mese perché ha una casa, una moglie, dei figli, un'automobile e una reputazione da difendere. Io non ho niente di tutto questo, non l'ho mai avuto e non provo più neanche invidia. La curiosità c'è, delle volte, per uno stile di vita che vedo sempre e solo dall'esterno, ma penso che non durerei più di un giorno con tutte quelle complicazioni: mi sentirei soffocare. Per questo la gente si deprime, si lamenta e cerca sempre nuove trasgressioni. Oppure, trova nel viaggio un breve distacco dalla realtà in cui si è costretta, ma poi, inevitabilmente, ritorna e tutto ricomincia da capo; anzi peggio, perché ha assaporato almeno in parte la libertà senza, però, nemmeno aver avuto il tempo di digerirla, come se fosse stata costretta a vomitarla. A dire il vero, ho anche sentito dire da alcuni che in vacanza si annoiano e, dopo due o tre giorni, tornerebbero volentieri al lavoro. Penso che le imprese di questi dovrebbero toglier loro una parte dello stipendio per non lasciarli mai con la mente libera dagli impegni, così da non morire di noia, perché incapaci di ascoltare ed ascoltarsi. Non riesco proprio a capacitarmi di come sia possibile che un lavoro, che la maggior parte delle volte non è affatto un piacere o la realizzazione di una vocazione, diventi il maggior pensiero di ogni giorno”.

“Scusa, Marquinho, ma allora cosa dovrebbero fare? Smettere di lavorare? Visto che, come dici tu, hanno casa, famiglia e vizi da pagare, devono guadagnare in qualche modo; o, forse, è meglio che rubino?”.

“Assolutamente no. Il fatto è che, visti dal di fuori, sembrano quasi tutti vivere per lavorare e non lavorare per vivere. Mi spiego meglio: tutti sono come prigionieri di un lavoro, di un luogo, di una persona, di un'abitudine, di una paura.

Mi fanno proprio pena quegli uomini con la camicia abbottonata fin sotto alla gola, tanto che sembra soffocarli, con giacca e cravatta; passano in quei macchinoni con i vetri oscurati, come per non restare abbagliati dalla luce della vera vita e del mondo, ed hanno fretta, la mattina, di rinchiudersi nell'atmosfera ovattata dei loro offici, nelle viscere di quei palazzoni anonimi. Mentre, di sera, hanno ancora più furia di trincerarsi nelle loro case, in condomini separati dal mondo per mezzo di ringhiere alte ed appuntite, sempre sorvegliati da un portiere. Evidentemente hanno scelto di vivere al riparo dagli altri uomini, dal vento, dal sole, dalla pioggia, selezionando minuziosamente l'atmosfera a cui sottoporre il proprio corpo e pure con chi avere un semplice scambio di sguardi. Infatti, pure quando scendono dall'auto e camminano in mezzo alle persone, non le guardano mai negli occhi.

Da parte mia, quando mi scorrono davanti e me ne sto tranquillo per terra, seduto o sdraiato, nemmeno chiedo loro una moneta, perché ho la mia dignità: loro percepiscono la mia presenza con la coda dell'occhio, senza il coraggio e la forza di guardare dentro ai miei occhi per un secondo, per viltà, superbia, menefreghismo o indifferenza generale verso il mondo. Gente così non sopravviverebbe ventiquattro ore in strada. Anzi, voglio essere ottimista: forse alcuni guarirebbero, se almeno trovassero il coraggio di umiliarsi, per non morire di fame”.

Marquinho si guarda intorno: i suoi occhi non smettono mai di muoversi da un oggetto, ad un angolo di strada, da una persona, ad un'auto che passa. Il suo modo di parlare sembra svogliato ma, improvvisamente, diventa vivace, persino energico, rinvigorito dal continuo gesticolare che accompagna e chiarisce i concetti che esprime. Ogni tanto, le sue mani stringono la croce del rosario di legno scuro che tiene al collo. Mi stupisce la facilità con cui si sta aprendo con me, il suo modo articolato di ragionare, fatto di ipotesi e conseguenze, il suo lessico ricco. Sembra abituato a parlare ed esprimere i suoi pensieri. Forse, interloquisce normalmente con sé stesso, mischiando i pensieri ai monologhi solitari e con me non sta facendo altro che dar voce al suo continuo fluire interiore. Anche perché non deve capitargli tutti i giorni che uno straniero stia ad ascoltarlo, addirittura registrando le sue parole.

“Nella via qui accanto, come saprai, è pieno di prostitute. Ce ne sono per tutti i gusti: donne, uomini, travestiti, di tutte le taglie e misure. Questi 'signori', che di giorno fanno gli spocchiosi, di notte vengono qui, e in tanti, a cercare nel vero mondo una piccola fuga dal loro ambiente artificiale. Hanno bisogno di sentirsi ancora vivi e trovano in queste e questi sul marciapiede una sorta di angeli della notte. Ho sentito dire che alcuni clienti si innamorano, ma la maggior parte è così ipocrita da non ammetterlo e tornare sempre a casa dalle loro mogli-soprammobili, imbalsamate da loro stessi. Amico, queste qua, o questi qui, a seconda dei gusti, sanno fare tutto e sanno anche ascoltarti!”.

Qui temo che cada nel volgare...

Io: “Ma uno dovrebbe innamorarsi, perché 'sanno fare tutto'?”

“Amico, non so da dove tu venga, ma chi non cede alle tentazioni della carne? Chi resta totalmente indifferente, in pensieri ed opere, alla prorompenza di un corpo caldo, sinuoso, seminudo ed ansimante? E chi, dopo una prima volta in cui ha fatto e si è fatto fare cose che fino a quel momento non aveva osato neanche pensare, non vi ricade? Diciamo che ci si affezionano; l'amore è una parola troppo ambigua. Ma tu, che hai soldi per andarci e mi sembri una mente aperta a nuove conoscenze ed esperienze, perché non provi? È un arricchimento anche questo, sai. Loro capiscono le persone al volo, meglio di tanti psicologi, perché sono aperte alla vita”.

“Ehm, no guarda. Per il momento non è proprio il caso”.

“Bah, fai un po' te... Ma che ora si è fatta? Mi sa che è il momento dell'altra birra, per oggi non mi va più di parlare”.

“Ok. Anch'io sono stanco; dev'essere passata la mezzanotte già da un po'”.